Poemas Castellano

José Ángel Valente

Si no creamos un objeto metálico

de dura luz,

de púas aceradas,

de crueles aristas,

donde el que va a vendernos, a entregarnos, de pronto

reconozca o presencie metódica su muerte,

cuándo podremos poseer la tierra.

Si no depositamos a mitad del vacío

un objeto incruento

capaz de percutir en la noche terrible

como un pecho sin término,

si en el centro no está invulnerable el odio,

tentacular, enorme, no visible,

cuándo podremos poseer la tierra.

Y si no está el amor petrificado

y el residuo del fuego no pudiera

hacerlo arder, correr desde sí mismo, como semen o lava,

para arrasar el mundo, para entrar como un río

de vengativa luz por las puertas vedadas,

cuándo podremos poseer la tierra.

Si no creamos un objeto duro,

resistente a la vista, odioso al tacto,

incómodo al oficio del injusto,

interpuesto entre el llanto y la palabra,

entre el brazo del ángel y el cuerpo de la víctima,

entre el hombre y su rostro,

entre el nombre del dios y su vacío,

entre el filo y la espada,

entre la muerte y su naciente sombra,

cuándo podremos poseer la tierra,

cuándo podremos poseer la tierra,

cuándo podremos poseer la tierra.

Jaime Gil de Biedma, Moralidades

Intento formular mi experiencia de la guerra,

Fueron, posiblemente,

los años más felices de mi vida,

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas

no tenía los diez.

Las víctimas más tristes de la guerra

los niños son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el niño:

si le perdona la brutalidad

de los mayores, él sabe aprovecharla,

y vive más que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra

fue conocer los páramos con viento,

los sembrados de gleba pegajosa

y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.

Mi amor por los inviernos mesetarios

es una consecuencia

de que hubiera en España casi un millón de muertos.

A salvo en los pinares

– pinares

...