EL PROBLEMA SE SOCRATES

EL PROBLEMA DE SÓCRATES

1

Los más sabios de todas las épocas han pensado siempre que la vida no vale nada... Siempre y en todas partes se ha oído de su boca el mismo acento: un acento cargado de duda, de melancolía, de cansancio de vivir, de oposición a la vida. Incluso Sócrates dijo a la hora de su muerte: «La vida no es más que una larga enfermedad; le debo un gallo a Esculapio por haberme curado.» Hasta Sócrates estaba harto de vivir.

¿Qué prueba esto? ¿Qué indica? En otros tiempos se había dicho (como así han hecho y bien alto, nuestros pesimistas los primeros): «En todo caso, esto tiene que tener algo de verdad. El consenso de los sabios constituye una prueba de verdad.»

¿Seguiremos hablando hoy así?; ¿nos está permitido hablar así? «En todo caso, esto tiene que tener algo de enfermedad», ésta es la respuesta que damos nosotros: habría que empezar por examinar de cerca a los más sabios de todas las épocas. ¿Será que ninguno de ellos se sostenía ya sobre las piernas?; ¿será que estaban viejos, que se tambaleaban, que eran unos decadentes? ¿Será que la sabiduría aparece en la tierra como un cuervo a quien le entusiasma el más ligero olor a carroña?

2

Esta irreverencia que supone pensar que los grandes sabios son tipos decadentes se me ocurrió por primera vez respecto a un caso en el que dicha irreverencia se halla totalmente en contra del prejuicio que sustentan tanto los eruditos como los que no lo son: yo caí en la cuenta de que Sócrates y Platón son síntomas de decadencia, instrumentos de la descomposición griega, pseudogriegos y antigriegos. (El origen de la tragedia, 1872).

Cada vez he ido comprendiendo mejor que lo que menos prueba el consenso de los sabios es que tengan razón en aquello en lo que están de acuerdo. Lo que prueba, más bien, es que esos hombres tan sabios coinciden fisiológicamente en algo que les hace adoptar —de una manera forzosa— una misma postura negativa frente a la vida.

Los juicios y las valoraciones relativas a la vida, en pro y en contra, no pueden ser nunca, en última instancia, verdaderos: sólo valen como síntomas, y únicamente deben ser tenidos en cuenta como tales; en sí, dichos juicios son necedades. Hay que alargar totalmente los dedos e intentar captar la admirable sutiliza de que el valor de la vida es algo que no se puede tasar. No puede serlo por un ser vivo porque éste es parte e incluso objeto del litigio, y no juez; y no puede serlo por un muerto por un motivo distinto. El que un filósofo considere que el valor de la vida constituye un problema no deja, pues, de ser hasta una crítica a él, un signo de interrogación que se abre sobre su sabiduría, una carencia de ésta. ¿Quiere esto decir que todos esos grandes sabios no sólo han sido decadentes, sino que ni siquiera han sido sabios? Pero volvamos al problema de Sócrates.

3

Por su origen, Sócrates pertenecía a lo más bajo del pueblo: Sócrates era chusma. Se sabe, e incluso hoy se puede comprobar, lo feo que era. Pero la fealdad, que en sí constituye una objeción, era entre los griegos casi una refutación. ¿Fue Sócrates realmente un griego? Con bastante frecuencia, la fealdad se debe a un cruce que entorpece la evolución. En otros casos, es el signo de una evolución descendente. Los antropólogos que se dedican a la criminología nos dicen que el criminal típico es feo: monstruo de aspecto, monstruo de alma. Ahora bien, el criminal es un decadente. ¿Era Sócrates un criminal típico? Esto, al menos, no iría en contra de aquel conocido juicio de un fisonomista, que tanto extrañó a los amigos de Sócrates. Un extranjero experto en rostros que pasó por Atenas, le dijo a Sócrates directamente que era un monstruo en cuyo interior se escondían todos los vicios y todas las malas inclinaciones. Y Sócrates se limitó a comentar: «¡Qué bien me conoce este señor!»

4

En Sócrates no sólo son un signo de decadencia el desenfreno y la anarquía de los instintos, que él mismo reconoció, sino también la supergestación de lo lógico y esa maldad de raquítico que le caracteriza. No nos olvidemos tampoco de sus alucinaciones acústicas, a las que, con el nombre de «daimon de Sócrates», se les ha dado una interpretación religiosa. Todo era en él exagerado, bufo y caricaturesco, al mismo tiempo que oculto, lleno de segundas intenciones, subterráneo. Trato de aclarar de qué idiosincrasia procede la ecuación socrática razón = virtud = felicidad: la más extravagante de las ecuaciones, que tiene además particularmente en su contra todos los instintos de los antiguos helenos.

5

Con Sócrates el gusto griego se vuelve hacia la dialéctica: ¿qué es lo que sucede aquí realmente? Ante todo, que con ello queda vencido un gusto aristocrático: con la dialéctica, quien impera es la chusma. Antes de Sócrates, las personas de la buena sociedad repudiaban los procedimientos dialécticos: los consideraban como malos modales, como algo que ponía en entredicho a quien los utilizaba. Se prevenía a los jóvenes contra ellos. También se desconfiaba de quien manifestaba sus razonamientos personales de semejante forma. Las cosas y los hombres honrados no van por ahí exhibiendo sus razones así. No es muy decente ir enseñando los cinco dedos. Poco valor tiene que tener lo que necesita ser demostrado. Allí donde la autoridad sigue formando parte de las buenas costumbres, donde lo que se dan no son «razones» sino órdenes, el dialéctico es una especie de payaso; la gente se ríe de él, no lo toma en serio. Sócrates fue un payaso que consiguió que lo tomaran en serio. ¿Qué es lo que sucedió aquí realmente?...

6

Sólo se recurre a la dialéctica cuando no se dispone de ningún medio. Ya se sabe que suscita desconfianza, que es poco persuasiva. No hay nada más fácil de disipar que el efecto producido por un dialéctico. Esto lo puede comprobar todo el que asista

...