El Salitre

o de la plaza aparece el mítico teatro de Humberstone, de 1882, donde no estuvieron Caruso ni la Sara Bernhard. Pero en los años de esplendor de las flappers, esas niñitas vestidas de vampiresas, la Bernhard bailó en Iquique, sin zapatos, y su comentario muy belle époque fue que un puerto tan lindo merecía tener un teatro de verdad, como el de Iquitos, como el de Manaos. Acomplejó un poquito a los magnates del salitre esto del puerto tan lindo y emprendieron la construcción del Teatro Municipal.

Pero Santiago Humberstone era el destino dorado de las mejores compañías de zarzuela, de los westerns y del cine mexicano, y también de la actriz que hizo el primer y único strip-tease artístico del campamento. En ese debut se produjo, según cuenta Jerónimo Caballero López, pampino de 85 años, un silencio mortal.

Todo sucedía en 1942 en ese alto teatro de pino oregón y butacas de madera, ahora todo cubierto de una pintura de piscina: "La compañía cubana Babalú traía una nudista española. Y quién se iba a imaginar cuando la dama se desvistió, ¡todos mudos! ¡Nadie hablaba! Se impactó la gente, yo también: no se acostumbraba todavía. Ella salió con una bata y de repente llega y... ¡bota la bata! Nos quedamos totalmente paralizados".

Patas de oso

En noviembre, en el día del Pampino, se reúnen aquí más de mil personas. En el fondo, nunca han aceptado el cierre de las salitreras: "El pampino tira para la pampa". Durante una semana se oyen rancheras, se encienden las chimeneas de la fábrica y el proyector del cine echa a andar alguna vieja película de Jorge Negrete.

Es una ciudad congelada en el tiempo, una máquina del tiempo rebobinándose. En el hotel sólo quedan dos hileras de preciosas butacas color humo. Parecen sacadas de Fitzcarraldo, la película de Herzog; una leve evocación de Manaos en el desierto.

Al fondo de la calle viene caminando, danzando, una adolescente baila

...