Un hombre perseguido va a refugiarse en un hotel

La espera:

Un hombre perseguido va a refugiarse en un hotel, observa los edificios que lo rodean y confía en que si Dios quiere todo aquello le resulte algún día familiar. Tiene que pasar inadvertido, no llamar la atención de nadie; le enseñan su habitación, pero antes de inscribirle, le preguntan el nombre y él dice llamarse Villari, su gran enemigo.

La habitación está tapizada por unos grandes pavos reales con sus colas desplegadas. Durante muchos días no sale del cuarto, aunque por las noches salía para ir al cine simpre sentado en la última fila. No recibe cartas, sólo lee el periódico con la esperanza de ver que Villari ha muerto.

En una ocasión, al entrar en el cine, alguien lo empuja y él lo insulta; el otro, sorprendido, se disculpa. Más tarde en la habitación, cuando duerme sueña siempre lo mismo en el fondo aunque con circunstancias variables: unos hombres lo rodeaban y él sacaba el revolver de la mesilla y los mataba, esto lo despertaba; en el siguiente sueño tenía que volver a matarlos.

Un día, la entrada de unos hombres en su cuarto lo despertó, Alejandro Villari y un desconocido, lo habían localizado. Él les pidió que esperaran, se dio la vuelta contra la pared como si retomara el sueño.

Lo hizo porque es más duro afrontar un acontecimiento que imaginarlo o esperarlo eternamente, quizá era para que los asesinos no fueran más que un sueño, como ya lo había sido otras tantas veces.

Estos eran sus pensamientos cuando le dispararon.

...