Confesiones De Un Chef

LA COMIDA ES COSA BUENA

Tuve el primer indicio de que la comida era algo más que una

sustancia para meterse en la boca cuando uno tiene hambre como si

cargara gasolina, al terminar el cuarto grado de la escuela primaria.

Viajaba con toda la familia de vacaciones a Europa en el Queen Mary.

Estábamos en el comedor de primera clase. Por ahí tengo una foto:

mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano menor y yo con

nuestros lamentables y monísimos trajes de crucero, a bordo del gran

transatlántico de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer cruce

del océano, el primer viaje a Francia, la tierra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría!

Menudo descubrimiento para un niño curioso de cuarto grado

que, hasta ese momento, no tenía más experiencia en sopas que la

crema de tomate Campbell con menudos de pollo. Desde luego no

era la primera vez que comía en un restaurante, pero sí el primer

plato que de verdad me llamó la atención. Fue el primer plato del que

disfruté y, lo que es más importante, del que todavía disfruto cuando

lo recuerdo. Le pregunté a nuestro paciente camarero inglés qué era

ese delicioso y sabroso líquido frío.

«Vichyssoise», fue la respuesta, una palabra que hasta el día de

hoy —aunque ahora sea un viejo caballo de batalla en cualquier menú

y lo haya preparado miles de veces— tiene resonancias mágicas para

mí. Recuerdo todos los detalles de aquella experiencia: cómo la

sacaba el camarero de la sopera de plata para echarla en mi cuenco;

los minúsculos cebollinos picados que ponía a cucharadas a guisa de

tropezones; el rico y cremoso sabor de los puerros y las patatas; la

agradable impresión y la sorpresa de que estuviera fría.

No recuerdo mucho más de la travesía del Atlántico. En

...