El Rosario

GRÁFICAS GUADA, S. A.

—Virgen da Guadalupe, 33 Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha publicado un

bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores del

llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a devorarlo. Ese bando dicen

que el bueno de Creonte ha hecho pregonar por ti y por mí, quiere decir que por mí; y me

vendrá aquí para anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la casa se ha de tomar no

de cualquier manera, porque quien se atreva a hacer algo de lo que prohibe será lapidado por

el pueblo.

(De Antígona)

De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo, llegó la compañía

bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada

por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil

que cada vez parecía más remota e inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo

contaminaba de su revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita

muerte. En menos de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catástrofes

anteriores a ella misma, esparció en las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos

desperdicios, precipitadamente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban

seleccionando, individualizándose, hasta convertir lo que fue un callejón con un río en un

extremo un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho con

los desperdicios de los otros pueblos. Allí vinieron, confundidos con la hojarasca humana,

arrastrados por su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de

los salones de diversión, de las plantas eléctricas; desperdicios de mujeres solas y de hombres

que amarraban la mula en un horcón del hotel, trayendo como un único equipaje un baúl de

madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenían casa propia, dos concubinas y el

título militar que les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra.

Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la hojarasca y construyeron

pequeñas casas de madera, e hicieron primero un rincón donde medio catre era el

sombrío hogar para una noche, y después una ruidosa calle clandestina, y después todo un

pueblo de tolerancia dentro del pueblo.

En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de caras desconocidas, de toldos en la

vía pública, de hombres cambiándose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los baúles

con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra

del hotel, los primeros éramos los últimos; nosotros éramos los forasteros; los advenedizos.

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la calidad de su suelo, sabíamos

que la hojarasca había de venir alguna vez, pero no contábamos con su ímpetu. Así

que cuando sentimos llegar la avalancha lo unico que pudimos hacer fue poner el plato con el

tenedor y el cuchillo detrás de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran

los recién llegados. Entonces pitó el tren por primera vez. La hojarasca volteó y salió a

verlo y con la vuelta perdió el impulso, pero logro unidad y solidez; y sufrió el natural proceso

de fermentación y se incorporó a los gérmenes de la tierra.

(Macondo, 1909)

1

Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles

Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo porque

no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta en alguna

parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi abuelo que tantea con el bastón a cada paso para

no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente al espejo de la

sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que

me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ése

soy yo, como si hoy fuera domingo.

Hemos venido a la casa donde está el muerto.

El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido del sol por las calles, pero nada

mas.

El aire es estancado, concreto; se tiene la impresión de que podría torcérsele como una

lamina de acero. En la habitación donde han puesto el cadáver huele a baúles, pero no los veo

por ninguna parte. Hay una hamaca en el rincón, colgada de la argolla por uno de sus extremos.

Hay un olor a desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshechas que nos

rodean tienen el aspecto de las cosas que deben oler a desperdicios aunque realmente tengan

otro olor.

Siempre creí que los muertos debían tener sombrero. Ahora veo que no. Veo que tienen la

cabeza acerada y un pañuelo amarrado en la mandíbula. Veo que tienen la boca un poco

abierta y que se ven, detrás de los labios morados, los dientes manchados e irregulares. Veo

que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa,

...