La Locura

La imaginación no conduce a la locura. Lo que conduce a la locura es la razón. Lospoetas no se vuelven locos; los jugadores de ajedrez sí, y los contables, pero sólo muy rarasveces los artistas creativos. Como se verá, no pretendo atacar a la lógica: tan sólo digo que lalógica, y no la imaginación, encierra ese peligro. La paternidad artística es tan saludable comola paternidad física. Más aún, vale la pena señalar que cuando un poeta era verdaderamenteenfermizo normalmente lo era porque ocultaba algún punto débil de racionalidad en sucerebro. Poe, por ejemplo, era verdaderamente enfermizo, no porque fuera poético, sino porser particularmente analítico. Incluso el ajedrez le parecía demasiado poético; le disgustaba elajedrez porque estaba repleto de castillos y caballeros, como un poema. Confesaba preferir losdiscos negros de las damas porque se parecían más a los simples puntos negros de undiagrama. Tal vez lo más tranquilizador sea esto: que sólo un gran poeta inglés se volvió loco:Cowper. E indudablemente fue la lógica lo que le condujo a la locura, la lógica ajena ydesagradable de la predestinación. La poesía no era la enfermedad, sino la medicina; la poesíale mantuvo sano en parte. A veces lograba olvidar, entre las anchas aguas y los blancos liriosdel Ouse, el infierno rojo y sediento al que le empujaba la terrible necesidad. Juan Calvino lecondenó; Juan Gilpin

1

estuvo a punto de salvarlo. En todas partes vemos que los hombres nose vuelven locos por soñar. Los críticos son mucho más locos que los poetas. Homero estotalmente cuerdo y tranquilo; son sus críticos los que le despedazan con extravagantesbalbuceos. Shakespeare era él mismo; sólo algunos de sus críticos han descubierto que eraotro. Y aunque san Juan Evangelista vio muchos monstruos extraños en su visión, no vio aninguna criatura tan absurda como sus propios comentaristas. El hecho general es muysimple: la poesía es cordura porque flota fácilmente en un mar infinito; la razón trata decruzar el infinito y de convertirlo así en finito. El resultado es el agotamiento mental, como elagotamiento físico del señor Holbein. Aceptarlo todo es un ejercicio, comprenderlo todo esagotador. El poeta tan sólo aspira a la exaltación y la expansión, quiere un mundo en el quedesperezarse. El poeta pide meter la cabeza en el cielo. Es el lógico quien trata de meterse elcielo en la cabeza. Y es su cabeza la que se parte en dos.Resulta trivial, aunque no irrelevante, que este sorprendente error se suela apoyar enuna cita errónea no menos sorprendente. Hemos oído a la gente citar el famoso verso de

Dryden: “El genio está íntimamente ligado a la locura”. Pero Dryden nunca dijo que la

genialidad estuviera ligada a la locura. Dryden era él mismo un genio y sabía lo que decía.Habría sido difícil encontrar a un hombre más romántico o sensato que él. Lo que Dryden dijo

fue esto: “Los grandes ingeniosos a menudo están íntimamente ligados a la locura”, cosa que

es cierta. Es la pura prontitud del intelecto lo que está a punto de quebrarse. Además la genterecordará la clase

...