Poema De "las Ventajas De Ser Invisible"

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes

escribió un poema

y lo llamo “Chops”

porque así se llamaba su perro

Y de eso trataba todo

Y su profesor le dio un sobresaliente

Y una estrella dorada

Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina

y se lo leyó a sus tías

Ese fue el año en que el padre Tracy

llevó a todos los niños al zoo

Y les dejó cantar en el autobús

Y su hermana pequeña nació

con las uñas de los pies diminutas y sin pelo

Y su padre y su madre se besaban mucho

Y la niña de la vuelta le envió una

tarjeta de San Valentín firmada con una fila de X

y él tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X

Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche

Y siempre estaba ahí para hacerlo.

Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules

escribió un poema

Y lo llamo “Otoño”

porque así se llamaba la estación

Y de eso trataba todo

Y su profesor le dio un sobresaliente

y le pidió que escribiera con más claridad

y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina

porque estaba recién pintada

Y los niños le dijeron

que el padre Tracy fumaba puros

Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia

Y a veces las quemaduras hacían agujeros

Ese fue el año en que a su hermana le pusieron gafas

con cristales gruesos y montura negra

Y la niña de la vuelta de la esquina se rió

cuando él le pidió que fuera a ver a Papá Noel

Y los niños le dijeron por qué

su madre y su padre se besaban mucho

Y su padre nunca le arropaba en la cama por la noche

Y su padre se enfadó

cuando se lo pidió llorando.

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno

escribió un poema

Y lo llamo “Inocencia: Una duda”

porque esa duda tenía sobre su chica

Y de eso trataba todo

Y su profesor le dio un sobresaliente

y lo miró fijamente de forma extraña

Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina

porque él nunca se lo enseñó

Ese fue le año en el que murió el padre Tracy

Y olvidó cómo

era el final del credo

Y sorprendió a su hermana

fajando con uno en el porche trasero

Y su madre y su padre nunca se besaban

ni siquiera se hablaban

Y la chica de la vuelta de la esquina

llevaba demasiado maquillaje

Que le hacía toser cuando la besaba

pero la besaba de todas formas

porque tenía que hacerlo

Y a las tres de la madrugada se metió él mismo en la cama

mientras su padre roncaba profundamente.

...