Extractos del diario

LUNES: Esta nueva criatura de pelo largo me está estorbando mucho. Está siempre rondando y siguiéndome por ahí. No me gusta eso. No estoy acostumbrado a la compañía. Ojalá se quedara con los otros animales... Nublado hoy, con viento del Este. Creo que tendremos lluvia... ¿Nosotros? ¿Dónde conseguí esa palabra?... Ahora me acuerdo... la utiliza la criatura nueva.

MARTES: He estado examinando la gran catarata. Es lo más bello de la finca, creo. La criatura nueva lo llama las cataratas del Niágara... el porqué, no lo sé. Dice que se parece a las cataratas del Niágara. Ésa no es una razón, no es más que capricho y estupidez. No consigo ninguna oportunidad de poner nombre a nada. La criatura nueva pone el nombre a todo lo que se acerca antes de que pueda ni protestar. Y siempre da el mismo pretexto... eso se parece a la cosa. Ahí está el dodo, por ejemplo. Dice que nada más verlo se nota que se parece a un dodo. Sin duda tendrá que quedarse con ese nombre. Me hastía preocuparme de eso, y no sirve de nada de todas formas. ¡Dodo! Se parece a un dodo tanto como yo.

MIERCOLES: Me construí un refugio para protegerme de la lluvia, pero no pude disfrutarlo a solas y en paz. La criatura nueva se entrometió. Cuando traté de echarla derramó agua por los agujeros por tos que mira y se la quitó con el dorso de sus zarpas e hizo un ruido semejante al que hacen otros animales cuando están afligidos. Ojalá no hablara, está siempre hablando. Suena como un golpe bajo a la pobre criatura, como una difamación, pero no es ésa mi intención. No había oído nunca la voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que penetra el solemne silencio de estas soñadoras soledades me molesta al oído y parece una nota falsa. Y este nuevo sonido está tan cerca de mí, está justo en el hombro. Justo en el oído, primero en un lado y después en el otro; y sólo estoy acostumbrado a sonidos más o menos discantes de mí.

VIERNES:Sigue poniendo nombres a lo insensato, haga yo lo que haga. Yo tenía un nombre muy bueno para la finca, era musical y bonito... Jardín-del- Edén. Para mí sigo llamándolo así, pero ya no en público. La criatura nueva dice que es todo bosques, rocas y paisajes y que, por tanto, no se parece en nada a un jardín. Dice que parece un parque, y nada más que un parque. En consecuencia, sin consultarme, ha sido rebautizado: PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Esto me parece bastante arbitrario. Y ya hay puesto un letrero:

NO PISAR EL CÉSPED

Mi vida no es tan feliz como antes.

SABADO: La criatura nueva come demasiada fruta. Lo más probable es que se nos acabe. Nos otra vez.. ésa es su palabra; y, ahora, la mía también, de tanto oírla. Cantidad de niebla esta mañana. Yo no salgo con niebla. La criatura nueva sí. Sale haga el tiempo que haga y entra pisando con los pies llenos de barro. Y habla. Esto solía ser tan agradable y tranquilo.

DOMINGO: Tirando. Este día va a ser cada vez más desquiciante. El pasado noviembre fue seleccionado y separado como día de descanso. Antes yo ya tenía seis días de descanso a la semana. Ésta es otra de esas cosas inexplicables. Parece que hay demasiada legislación. Demasiado alboroto, demasiada planificación, demasiado orden y poca política de mejor-dejar-a-la-gente-en-paz. [Recordar.-Tengo que guardarme este tipo de opiniones para mí.]

Esta mañana encontré a la criatura nueva tratando de coger manzanas del árbol prohibido.

LUNES: La criatura nueva dice que se llama Eva. Está bien. No tengo ninguna objeción. Dice que es para que la llame cuando quiera que venga. Dije que entonces era superfluo. La palabra evidentemente me ganó su estima y, desde luego, es una palabra larga y buena, que se repite bien.

Dice que no es un eso, que es una ella. Esto es probablemente dudoso, pero me da lo mismo. Lo que sea no me importaría con tal de que anduviera por su cuenta y no hablara.

MARTES: Ha manchado toda la finca con nombres execrables y letreros ofensivos:

AL REMOLINO

ALACUEVADELACABRA

ALACUEVADELOSVIENTOS

Dice que este parque podría ser un bonito lugar de veraneo si existiera la costumbre. Lugar de veraneo —otro de sus inventos-, meras palabras sin ningún significado. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero es mejor no preguntarle, está tan ansiosa de explicar.

VIERNES: Le ha dado por suplicarme que deje de ir a las cataratas. ¿Qué tiene de malo?

Dice que le dan escalofríos. No sé por qué. Lo he hecho siempre... siempre me gustó la zambullida, la excitación y el frescor. Suponía que para eso estaban las cataratas. No sirven para ninguna otra cosa que yo sepa, y para algo debieron de hacerlas. Ella dice que sólo las hicieron para decorar... como a los rinocerontes y a los mastodontes.

Pasé las cataratas en un tonel... no le gustó. Lo hice en una bañera... siguió sin gustarle. Nadé en el remolino y en los rápidos cubierto con una hoja de parra. Quedó muy deteriorada. Eso me valió aburridas quejas por mi extravagancia. Aquí me encuentro con demasiados inconvenientes. Lo que necesito es cambiar de ambiente.

SABADO: Escapé el martes pasado por la noche, viajé durante dos días, me construí otro refugio en un lugar apartado y borré mi rastro lo mejor que pude, pero me persiguió con una bestia que ha domesticado y a la que llama lobo y vino haciendo ese ruido lastimero otra vez y

derramando esa agua que sale por los agujeros por los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero pronto volveré a emigrar cuando se presente la ocasión.

...