Conocimiento

LA FAMILIA DE SKINNER

Su padre, William Skinner era hijo de un inmigrante inglés y de la hija de un granjero del condado de Susquehanna, en el estado de Pennsylvania. Fue abogado, algo frustrado, que principalmente trató de alcanzar, aunque sin éxito, los sueños de grandeza que su madre había forjado para él. Su mayor orgullo radicaba en haber escrito un volumen sobre las leyes de compensaciones de los obreros, del que se llegaron a publicar cuatro ediciones.

Su madre, Grace Burrhus, era según palabras de Skinner, una mujer brillante y de ideas claras y fijas, famosa además por la gran lealtad a sus amigos. Llegó a escribirse con una amiga de la infancia, cada semana, durante setenta años. Le caracterizó de forma especial su preocupación por la buena imagen social de la familia .

Tanto su padre como su madre eran aficionados a la música (su padre tocaba la trompeta antes de casarse y su madre el piano), por lo que Skinner pronto se aficionó, llegando a tocar durante sus años de colegio en una banda de jazz, y desarrollando un gusto por la música clásica que contribuyó a que se convirtiera, en sus años adultos, en un gran amante de la obra de Wagner.

Cuenta Skinner que sus padres nunca le castigaron físicamente, tan sólo una vez su madre le lavó la boca con jabón por decir alguna palabra grosera. Su padre simplemente le informaba de las consecuencias que podrían devenirse si se le ocurría desarrollar una “mente criminal”, y su madre le solía recordar “que es lo que la gente podría pensar si no se comportaba correctamente”.

Aunque fue educado en un entorno religioso, principalmente protestante, a la edad de 12 años llegó a la conclusión de que no creía en Dios.

SU ENTORNO DE CRECIMIENTO

Considera el propio Skinner que vivió en un ambiente cálido y estable. Tenia un hermano dos años y medio más pequeño, que murió a los dieciséis años de un aneurisma. Era mejor en los deportes que Skinner y más popular en el colegio. Solía tomarle el pelo por los intereses que Skinner había desarrollado por las artes y la música. No era una relación especialmente buena, el propio Skinner relata que a la muerte de su hermano no se sintió muy conmovido, y que por ello llego a sentirse culpable durante un tiempo.

La ciudad en la que Skinner nació, Susquehanna, era una ciudad que había florecido a la sombra de una compañía de ferrocarril. Estaba enclavada en un valle verde, atravesado por el río del mismo nombre, en el que Skinner pasó muy buenas aventuras haciendo y deshaciendo con sus amigos. Era un chiquillo al que siempre le gustaba inventar cosas y construir cosas: cohetes, trenes, arcos, flechas, pistolas de agua, lanzas de bambú, diábolos, modelos de aviones que eran lanzados con gomas de plástico, cometas, etc. Llegó a crear con un amigo un sistema de flotación que separaba las bayas verdes de las maduras para después poder venderlas.

Una de las personas más relevantes de su infancia fue la Señorita Graves, hija del botánico del pueblo, además de único ateo. La señorita Graves era una persona de intereses culturales mas allá de los propios del pequeño pueblo. Fue una persona que a pesar de no coincidir siempre con las inquietudes del pequeño Skinner, le estimuló constantemente a indagar y profundizar en las cosas, así como a mantener una actitud crítica en la vida. Según Skinner, ella fue la responsable de que en la Universidad él optara por una licenciatura en filología inglesa.

En 1922 ingresó en la universidad de Hamilton College. Se licenció en literatura inglesa y se diplomó en Lenguas Románicas. Relata Skinner que la cosa más importante que le sucedió en esa universidad fue conocer a la familia Saunders, cuyo cabeza de familia era uno de los decanos de la universidad. Skinner fue tutor del hijo pequeño de éste y pasaba mucho tiempo en la casa de los Saunders. Dean Saunders, la madre de familia, solía dar clase de violín a unas cuantas chicas, de una de las cuales se enamoraría Skinner, pero todo quedaría en agua de borrajas.

LOS PRIMEROS AÑOS DE UNIVERSIDAD (1922-1926)

En la casa de los Saunders se hacían tertulias que reunían a escritores, músicos y artistas. Lo que más apreciaba Skinner de esta familia es que habían sabido hacer un arte del hecho de vivir, algo que él pensaba hasta entonces que no era posible. Ellos suponían para él la puerta abierta a un mundo en donde lo convencional no tenía lugar.

Mas allá de la familia Saunders, Skinner nunca se sintió especialmente feliz en Hamilton. Sentía que no se ajustaba a ese tipo de vida. No le gustaban las fraternidades y no era bueno en los deportes. Como forma de combatir toda esta infelicidad y desajuste a este tipo de sociedad universitaria, se dedicó, junto con unos amigos, a hacer una serie de criticas, por medio del periódico de la universidad, acerca de la importancia que se le daban a los deportes, a atacar a algunos miembros del profesorado y a alguna que otra vaca sagrada dentro de la universidad. También optaron por hacer algunas bromas. Por ejemplo, un día con su amigo John Hutchens, decidieron colocar carteles por toda la universidad y en las cercanías, diciendo que al día siguiente Charles Chaplin daría una conferencia en Hamilton College, invitado por Paul Fancher, uno de los profesores de teatro, de gran prestigio dentro de la universidad. Como consecuencia, al día siguiente se reunieron en dicha universidad más de 400 automóviles, con sus pasajeros expectantes de escuchar las palabras del ya tan famoso comediógrafo. Como consecuencia de todas estas actividades, fueron avisados seriamente de que, o paraban este tipo de acciones y se tranquilizaban, o no obtendrían sus diplomas. Funcionó.

TIEMPO DE BÚSQUEDA

Las actividades que Skinner había desarrollado en Hamilton College, principalmente las relacionadas con la literatura, parecían dirigir sus pasos hacia una carrera de escritor. Ya había escrito, por aquel entonces, alguna que otra novela de carácter romántico e incluso poemas como el que a continuación transcribimos:

CONCUPISCENCE

An old man, sowing in a field,

Walks with a slow, uneasy rhythm.

He tears handfuls of seed from his vitals,

Caressing the wind with the sweep of this hand.

At night he stops, breathless,

Murmuring to his earthy consort

“Love exhausts me!”

El verano antes de su último año en la universidad había asistido a Middelbury School of English, en Breadloag, Vermont. Allí conoció a

...