La Pradera - Ray Bradbury

—George, me gustaría que mirases el cuarto de los niños.

—¿Qué pasa?

—No sé.

—¿Entonces?

—Sólo quiero que mires, nada más, o que llames a un psiquiatra.

—¿Qué puede hacer un psiquiatra en el cuarto de los niños?

—Lo sabes muy bien.

La mujer se detuvo en medio de la cocina y observó la estufa, que se cantaba así misma, preparando una cena para cuatro.

—Algo ha cambiado en el cuarto de los niños —dijo.

—Bueno, vamos a ver.

Descendieron al vestíbulo de la casa de la Vida Feliz, la casa a prueba de ruidos que les había costado treinta mil dólares, la casa que los vestía, los alimentaba, los acunaba de noche, y jugaba y cantaba, y era buena con ellos. El ruido de los pasos hizo funcionar un oculto dispositivo y la luz se encendió en el cuarto de los juegos, aún antes que llegaran a él. De un modo similar, ante ellos, detrás, las luces fueron encendiéndose y apagándose, automáticamente, suavemente, a lo largo del vestíbulo.

—¿Y bien? —dijo George Hadley.

La pareja se detuvo en el piso cubierto de hierbas. El cuarto de los niños media doce metros de ancho, por doce de largo, por diez de alto. Les había costado tanto como el resto de la casa.

—Pero nada es demasiado para los niños —decía George.

El cuarto, de muros desnudos y de dos dimensiones, estaba en silencio, desierto como el claro de una selva bajo la alta luz del sol. Alrededor de las figuras erguidas de George y Lydia Hadley, las paredes ronronearon, dulcemente, y dejaron ver unas claras lejanías, y apareció una pradera africana en tres dimensiones, una pradera completa con sus guijarros diminutos y sus briznas de paja. Y sobre George y Lydia, el cielo raso , e convirtió en un cielo muy azul, con un sol amarillo y ardiente. George Hadley sintió que unas gotas de sudor le corrían por la cara.

—Alejémonos de este sol —dijo—. Es demasiado real, quizá. Pero no veo nada malo.

De los odorófonos ocultos salió un viento oloroso que bañó a George y Lydia, de pie entre las hierbas tostadas por el sol. El olor de las plantas selváticas, el olor verde y fresco de los charcos ocultos, el olor intenso y acre de los animales, el olor del polvo como un rojo pimentón en el aire cálido… Y luego los sonidos: el golpear de los cascos de lejanos antílopes en el suelo de hierbas; las alas de los buitres, como papeles crujientes… Una sombra atravesó la luz del cielo. La sombra tembló sobre la cabeza erguida y sudorosa de George Hadley.

—¡Qué animales desagradables! —oyó que decía su mujer.

—Buitres.

—Mira, allá lejos están los leones. Van en busca de agua. Acaban de comer —dijo Lydia—. No se qué

—Algún animal. —George Hadley abrió la mano para protegerse de la luz que le hería los ojos entornados—. Una cebra, o quizá la cría de una jirafa.

—¿Estás seguro? —dijo su mujer nerviosamente. George parecía divertido.

—No. Es un poco tarde para saberlo. Sólo quedan unos huesos, y los buitres alrededor.

—¿Oíste ese grito? —preguntó la mujer.

—No.

—Hace un instante.

—No, lo siento.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvió a admirar al genio mecánico que había concebido este cuarto. Un milagro de eficiencia, y a un precio ridículo. Todas las casas debían tener un cuarto semejante. Oh, a veces uno se asusta ante tanta precisión, uno se sorprende y se estremece; pero la mayor parte de los días ¡qué diversión para todos, no sólo para los hijos, sino también para uno mismo, cuando se desea hacer una rápida excursión a tierras extrañas, cuando se desea un cambio de aire! Pues bien, aquí estaba África. Y aquí estaban los leones ahora, a una media docena de pasos, tan reales, tan febril y asombrosamente reales, que la mano sentía, casi, la aspereza de la piel, y la boca se llenaba del olor a cortinas polvorientas de las tibias melenas. El color amarillo de las pieles era como el amarillo de un delicado tapiz de Francia, y ese amarillo se confundía con el amarillo de los pastos. En el mediodía silencioso se oía el sonido de los pulmones de fieltro de los leones, y de las fauces anhelantes y húmedas salía un olor de carne fresca. Los leones miraron a George y a Lydia con ojos terribles, verdes y amarillos.

—¡Cuidado! —gritó Lydia.

Los leones corrieron hacia ellos. Lydia dio un salto y corrió, George la siguió instintivamente. Afuera, en el vestíbulo, después de haber cerrado ruidosamente la puerta, George se rió y Lydia se echó a llorar, y los dos se miraron asombrados.

—¡George!

—¡Lydia! ¡Mi pobre y querida Lydia!

—¡Casi nos alcanzan!

—Paredes, Lydia; recuérdalo. Paredes de cristal. Eso son los leones. Oh, parecen reales, lo admito. África en casa. Pero es sólo una película suprasensible en tres dimensiones, y otra película detrás de los muros de cristal que registra las ondas mentales. Sólo odorófonos y altoparlantes, Lydia. Toma, aquí tienes mi pañuelo.

—Estoy asustada. —Lydia se acercó a su marido, se apretó contra él y exclamó—:

¿Has visto? ¿Has sentido ¡Es demasiado real!

—Escucha, Lydia …

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean más sobre África.

—Por supuesto, por supuesto —le dijo George, y la acarició suavemente.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Y cierra el cuarto unos días. Hasta que me tranquilice.

—Será difícil, a causa de Peter. Ya sabes. Cuando lo castigue hace un mes y cerré el cuarto unas horas, tuvo una pataleta. Y lo mismo Wendy. Viven para el cuarto.

—Hay que cerrarlo. No hay otro remedio.

—Muy bien. —George cerró con llave, desanimadamente—. Has trabajado mucho. Necesitas un descanso.

—No sé … no sé —dijo Lydia, sonándose la nariz. Se sentó en una silla que en seguida empezó a hamacarse, consolándola—. No tengo, quizá, bastante trabajo. Me sobra tiempo y me pongo a pensar. ¿Por qué no cerramos la casa, sólo unos días, y nos vamos de vacaciones?

—Pero qué, ¿quieres freírme tú misma unos huevos? Lydia asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí.

—¿Y remendarme los calcetines?

—Sí —dijo Lydia con los ojos húmedos, moviendo afirmativamente la cabeza.

—¿Y barrer la casa?

—Sí, sí. Oh, sí.

—Pero yo creía que habíamos comprado esta casa para no hacer nada.

—Eso es, exactamente. Nada es mío aquí. Esta casa es una esposa, una madre y una niñera. ¿Puedo competir con unos leones? ¿Puedo bañar a los niños con la misma rapidez y eficacia que la bañera automática? No puedo. Y no

...