La separacion.

LA SEPARACION

Voy a contar lo que sucedió cuando tenía 13 años, es algo que no he podido olvidar. Mientras la historia sea un secreto, me tendrá prisionero.

 Todo empezó con un olor a papas. Mi madre hacia puré cuando tenía problemas o estaba de mal humor. Trituraba las papas con mucha fuerza, pero eso la ayudaba a relajarse.

 A mí siempre me ha gustado el puré aunque tuviera sabor a problemas. Aquella tarde, olí el vapor que provenía de la cocina, fui a ver como estaban las cosas, cuando entre mi madre no advirtió mi presencia. Ella lloraba en silencio, hubiera hecho cualquier cosa por ver a mi madre otra vez feliz. A partir de ese momento la oí sollozar en las noches, me había dado por despertare a horas raras, a los 13 años empecé a tener el “sueño escarlata” una pesadilla que regresaba una y otra vez.

Me encontraba en un pasillo largo, húmedo y oscuro. Caminaba hacia ahí, entonces me di cuenta de que estaba dentro de un castillo. Llevaba botas de hierro, era un soldado con una armadura, debía de rescatar a alguien al final de pasillo, alguien que lloraba, tenía voz de una mujer muy triste. Yo caminaba hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado el pasillo parecía no tener fin. Finalmente, entraba en un cuarto de paredes rojas. En el sueño no veía a la mujer que lloraba, pero sabía que estaba ahí. Antes de dirigirme a ella me acercaba a una pared, hipnotizado por el color escarlata. Entonces me daba cuenta de que la superficie era liquida, ponía mis manos en la superficie y la sangre escurría entres mis dedos. En ese momento despertaba muerto de miedo. Encendía la luz, miraba el mapamundi sobre el escritorio y el peluche con el que a veces dormía.

 En aquellas noches de pesadilla despertaba con mucha sed, pero no me atrevía a ir a la cocina, como si fuese el lugar del “sueño escarlata”. Entonces trataba de distraerme con los países del mapamundi.

Una noche desperté aún más sobresaltado, prendí la luz y me vi las manos, temeroso de que estuvieran manchadas de sangre, pero solo tenía las marcas de tinta. Antes de que pudiera pensar en países del mapamundi, oí un sollozo. Venia del pasillo, era mi madre. Esta vez me atrevía a salir. El llanto era más importante que mi pesadilla, camine descalzo al cuarto de mis padres. Ellos dormían en camas separadas. Vi la cama de mi padre pero no estaba allí. Mama lloraba con los ojos cerrados. No se dio cuenta de mi presencia, fui a la cama de mi padre y me metí ahí y me quede dormido, al día siguiente, mi madre no le gusto verme dormido en la cama de mi padre, así que le dije que era sonámbulo.

Cuando regrese del colegio, fui a dejar mi mochila en mi cuarto y me dirigí a la cocina donde provenía ese olor a puré de papas, aunque tuvieran siempre traía problemas. Vi a mi madre llorar en silencio. Y luego hice la pregunta que había repasado mil veces en la escuela;

_ ¿dónde está papa? _Yo me quede como una estatua hasta que ella dijo:

_ tenemos que hablar_ tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa. Rento un estudio. Tiene mucho trabajo, cuando termine se ve a ir a parís, a construir un puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver nunca a la cama, donde dormí. Mi madre se arrodillo y me abrazo y me dijo:

_no te va a pasar nada Juanito.

Cada vez que me decía Juanito sucedía algo horrible. _no te preocupes _conteste_ : yo estoy contigo

Fue lo peor que podía decirle. Lloro más que nunca y me abrazo con muchísima fuerza hasta que el puré de papa con ceniza se quemó en la estufa.

Mi hermana llego más tarde porque tenía clase de piano y nos encontró comiendo pizza. Mama no tenía apetito y dejo a Carmen que comiera lo que quisiera.

_tengo algo que decirles_ papa salió de viaje.

A Carmen le pareció genial. Me dio tristeza de ver mi hermana contenta por no saber la verdad.

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de mi padre, encontré un sobre dentro de un libro. El sobre contenía una carta, era de una amiga que quería mucho a mi padre y esperaba viajar con él a parís. Sentí un hueco en el estómago y se la di a mi madre. Esto fue dos meses antes. A veces pensaba que ella se había puesto triste por mi culpa. Todo había sucedido porque yo le entregue la maldita carta.

_ ¿te vas a divorciar?_ le pregunte a mi madre.

_no sé qué va a pasar, papa los quiere mucho, eso es lo importante.

Yo quería que la quisiera a ella. Fui a mi cuarto y tome el mapamundi t ante el mapa de Australia jure que en esta casa íbamos a ser felices, aunque me costare mucho trabajo lograrlo.

EL FRASCO DE HIERRO

Mi madre empezó a dejar cigarros por todas partes. Estaba tan nerviosa y hacia tantas llamadas telefónicas. Todo el día olí a cenizas y a puré de papas. Durante la semana de separación, comimos albóndigas con puré de papas de lunes a sábado, el domingo mi madre nos dejaba con su amiga Ruth. Mi madre llego tarde por nosotros a la casa de Ruth, Carmen se había quedado dormida, y yo me caía de sueño pero alcance a oí la conversación entre mi madre y su amiga:

_lo peor son las vacaciones no sé qué hacer con ellos dijo mi madre

_algo saldrá_ dijo Ruth_ yo me quedo con la pinta.

La pinta era nuestra perra. Me sorprendió que Ruth se ofreciera quedarse con la perra y no con nosotros.

¿Por qué no podíamos pasar las vacaciones en casa? Faltaban dos semanas para el fin de curso. Pablo era mi mejor amigo, vivía a dos calles de mi casa, habíamos planeados muchos juegos para el verano. Iba hacer el mejor verano pero mama tenía otros planes.

Una tarde regrese de jugar con pablo y encontré el pasillo lleno de cajas.

...